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1 POCZATEK

Dzien, w ktérym zmarl Karl, byt szczesliwym dniem.

Z ceglanego komina za wzgoérzem wznosit si¢ bialy dym
i snul si¢ na bezchmurnym niebie niczym welon panny mlode;.
A dookota zielen fak i laséw. Soczysta. Bujna. Rozprzestrzenia-
jaca sie. W dali tagodne wzniesienie Géry Kalwaryjskiej, a za
nig kopcace kominy hut. I ta cisza. Tylko $piew ptakow, bzycze-
nie owaddow i szmer instalacji elektrycznej. Szelest lisci drzew
i wiatru. Spokojne miejsce — przez ulotng chwile.

Bo w ktéorym$ momencie pojawia sie pierwszy drogowskaz:
pokazuje kierunek i ma wypisang nazwe - Jettenbrunn. Moze
i $wieci stonice, moze jest jasno i cieplo, ale od teraz kazdy ka-
mien, kazde zdzblo trawy bedzie zasnute cieniem rzucanym
przez chmure pelng wspomnien i mroku, brzemienng niepo-
kojem. Kiedy$ bowiem wsrdd tego spokoju przyszlo na §wiat
dziecko - Karl Heidemann.

A to jego historia.

Byl szésty grudnia 1982 roku, kiedy cisze niewielkiej wioski
przecial krzyk. Ostry, przeciagly, jakby dla pewnosci, ze wsze-



dzie dotrze, ze bedzie slyszalny. Wdarl si¢ do ogrzanych po-
mieszczen, przynoszac ludziom rado$¢. Niczym niezmacona
rado$¢. Nowe zycie daje nadzieje. Za malo zostalo chtopcow,
zbyt wielu starych ludzi umarto, tyle domdw stato pustych.

W te druga niedziele adwentu domy pustoszaly jednak nie
w wyniku ucieczki ze wsi, lecz z powodu wdziecznosci. Trzeba
byto i8¢ z pielgrzymka do miejsca narodzin, jakby na $wiat przy-
szedl sam odkupiciel. A tam, w domu Heidemanndéw, w ramio-
nach przepelnionej szczg$ciem matki, lezacej na wciaz jeszcze
mokrej poscieli, spoczywal krzyczacy o swoje mlode zycie Karl.

Dla ochrony przed zimnem i $niegiem ciepto opatuleni lu-
dzie nadchodzili ze wszystkich stron, z koszami pelnymi ciasta
i wina, z drobnymi podarunkami - wyszydelkowang czapecz-
ka, zrobionym na drutach kolorowym sweterkiem - by powita¢
nowe zycie.

Tloczyli sie wokoét matki, dlonie rozgrzewali plonacym
w piecu ogniem, a ciala samogonem, hojnie rozlewanym na
powitanie, i przygladajac sie paskudnie wrzeszczacemu na cale
gardlo dziecku, od razu wiedzieli: chlopcu trzeba da¢ piers,
chce herbatki z kopru, przydalby mu sie smoczek, kciuk albo
rég poduszki do ssania, chlopiec potrzebuje swiezego powie-
trza, no i nie mozna zapomnie¢ o tym, ze najpierw musi prze-
trawi¢ podroz, ktora wlasnie odbyt, a ktéra nazywa sie ,,pordd™
niepokdj, ciasnote, przemoc, bdl, a potem to krzyczace swiatlo,
dzwonigce zimno, $miertelny strach, rozdzielenie, lek przed
uduszeniem. Mato komu po takich przejsciach byloby do §mie-
chu; z pewnoscia nie ma powodu do niepokoju.

A Karl wcigz krzyczal.

Charlotte Heidemann stuchala, co moéwig, ale niewiele z tego
rozumiata; tylko troskliwie tulita wcigz skurczone cialo ze swo-
jego ciala.

Wrzask, jaki potrafita wydawac z siebie ta mala istota juz



w pierwszych godzinach swojego zycia, byl ogluszajacy. Ogtu-
szajacy i w pewien sposob madry. Wszystkim mieszkaricom
Jettenbrunn w koncu zaswitalo, ze czas opusci¢ blogie cieplo
izby i mlodg matke.

Kiedy wracali do swoich doméw, mrozny wiatr gtaskal po-
kryte puszystym $niegiem pola, a obloczki wypelnionych
plotkami oddechéw posytat to tu, to tam.

Chociaz liczniki pradu, jak zawsze z nastaniem mroku o tej
porze roku, wariowaly, bo domy zdobily zapalone lampki, ja-
ko$ nikt nie czul adwentowego pokoju.

Swietemu Mikotajowi, ktory tego széstego grudnia zawitat
w Jettenbrunn, towarzyszyl wrzask, przeszywajacy do szpiku
kosci, rozchodzacy si¢ po lasach, bal, siegajacy samego szczytu
Gory Kalwaryjskiej.

Karl krzyczal i krzyczal. I krzyczal. Nic nie moglo go pocie-
szy¢ — ani matczyne przytulanie, ani zarliwy $piew, ani piers.
Jedynym, co wyrazal, byla pogarda. Podczas gdy Charlotte
Heidemann czule do niego méwila albo, cicho nucac, gtaskata
go po gltéwce, wzbraniat si¢ przed piciem matczynego mleka,
przed jej bliskoscig, przed jej dotykiem. Nieprzerwanie krzy-
czal i wierzgal nézkami, dopoki mogt, dopoki, dtugo po poino-
cy, mokry od potu i skregpowany tetrowa pielucha, wyczerpany
zapadl w swoj pierwszy sen po przecieciu pepowiny.

Johann Heidemann ostroznie wlozyl zmeczone dziecko do
kotyski i spokojnie ja bujat.

Spokojnie i cicho.

Cisza zbawienna dla wszystkich, dla catego Jettenbrunn, dla
rodzicéw Karla i dla niego. Tylko tykanie zegara, lekkie szuranie
o deski podlogowe poruszajacej si¢ kotyski, gleboki oddech ojca.

Sen, ktory nie trwat dlugo.



2 POCHODZENIE

Johann Heidemann, ojciec Karla, byl silnym mezczyzna,
niewysokim wprawdzie, ale solidnym jak pien. Nie sztuka
obali¢ drzewo, ale korzenie wczepiaja si¢ uparcie w swoje
ziemskie krélestwo i pien pozostaje — jako co$, na czym moz-
na usigs$¢, jako podstawa nowego zycia, jako kamien pamie-
ci. Ciemne strony zycia Johann Heidemann znal od dziecka.
Miat szes¢ lat, kiedy ktoregos$ wieczoru w domu, zamiast ro-
dzicéw, pojawil sie policjant. Nie miat wiele do powiedzenia
poza tym, co zwykle w tych stronach.

Lekko gorzysta okolica.

Lagodne tuki wijacej si¢ przez nig drogi krajowe;j.

Na niej cigzaréwka jadaca znacznie powyzej dozwolonej
predkosci.

Wyprzedzajaca ciezaréwka.

Drugi pas, ktory wydawat si¢ pusty.

Ale nie byt - z naprzeciwka jechali rodzice Johanna.

Kolejny zelazny krzyz miedzy zakurzonymi stupkami przy
drodze, upamietniajacy ofiary.

Od tego czasu Johann mieszkal z dziadkiem i cigzko cho-
ra babcig ze strony matki, bo jego ojciec tez wczeénie stracit
rodzicow.



Nie mingl nawet rok, gdy w nowym domu Johanna zabra-
kto kobiecej reki, a kiedy skonczyl dziewietnascie lat, pozostat
w nim sam. Jedyng osobg, do ktdérej mogt sie odezwac, byl sa-
siad — wiejski nauczyciel Alois Daxberger - tak jak on zdany
tylko na siebie.

W tym czasie Johann Heidemann, jak wielu ludzi pocho-
dzacych z tych stron, pracowal juz na dzienng zmian¢ w hucie
Siegenshart.

Reszte czasu najchetniej spedzal sam. Unikal gospody Przy
Poczcie, podobnie jak wszelkich wiejskich festynéw i spotkan;
nie lubil duzo gada¢. Johann Heidemann moéwil tylko wtedy,
kiedy musial, przez co zyskal sobie opini¢ niedorozwinietego,
co kwitowal milczeniem. Bo niby co mial odpowiedzie¢ miesz-
kancom Jettenbrunn? Szkoda trudu, skoro ludziom starcza
zwykle obejrzenie karykatury do wyrobienia sobie pogladu na
temat kogos lub czegos.

Matka Karla, Charlotte z domu Aubdck, w przeciwienstwie
do me¢za méwila - za siebie i za niego. I moéwila tak wytrwa-
le, tak szybko, glosno, gardtowo, ostro, czasem z bélem, jakby
uciekal jej zaréwno czas, jak i stuchacze. To, ze nie tracila tych
drugich, wynikato z ludzkiej hipokryzji, nazywanej uprzejmo-
$cig. Charlotte byla bowiem Zong Johanna Heidemanna, a ten,
mimo przypisywanej mu oci¢zatosci umystowej, uchodzit za
czlowieka do wszystkiego, ktory wiedzial, jak si¢ zabra¢ do pra-
cy przy wyrebie drzew, budowie domu czy wykopaniu dotu na
szambo. Przydatny wot roboczy, w dodatku darmowy; zamiast
zaplaty wystarczyla zlozona z resztek kolacja, butelka wina albo
paczka pralinek.

Warto bylo z nim dobrze zy¢, mimo akustycznej plagi, jaka
$ciagnal na wioske, wybierajac sobie Zone. Plagi, od ktdrej nie
dalo si¢ uciec. W ciggu tygodnia Charlotte stala bowiem przy
krajalnicy wedlin w sklepie spozywczym nalezacym do leciwe;j



Adele Konrad i niczym gazeta puszczala w obieg najswiezsze
plotki, dorzucajac zawsze chetnie kilka plasterkdow szynki wig-
cej, niz chcial klient, i do kazdych czterech bulek dodajac jedna
gratis, podczas gdy na jej szyi dyndala piecioramienna gwiazd-
ka zawieszona na skérzanym rzemyku.

- Dostalam od rodzicéw. Ma mnie chroni¢ przed ztem -
dowiedziata si¢ wkrétce cata wioska. — Pie¢ to moja szczesliwa
liczba.

- I co? Chroni? - pytali ludzie.

- Nas w kazdym razie nie chroni - méwili potem w gospo-
dzie, ryczac ze $miechu. Podle, bo Charlotte byta dobrym czto-
wiekiem i niezle sobie radzita ze skrzynkami owocédw i warzyw,
workami maki i przypraw, beczkami wina i kiszonej kapusty.
Znala si¢ na tym; w podobnym otoczeniu dorastata na pétnocy
kraju, jako dziecko wlascicieli sklepu zelaznego. Jedyne dziec-
ko. Matka Gertraud, z perfami w uszach; ojciec Heinrich z wy-
pomadowanymi wlosami; sklep I$nigcy czystodcia, zawsze wy-
polerowane meble z twardego drewna, jeszcze pachnace mio-
dem i woskiem, niezliczone szuflady r6znej wielkosci, a w nich
niezliczone przedmioty. Rodzice zawsze mieli rece pelne ro-
boty, ale najwazniejsza sposrdd tysigca rzeczy byla ich corka.
Za lada stal wiklinowy woézek, potem kojec, dzieciece wysokie
krzeselko, a w koncu staneta za nig sama Charlotte. I nigdy nie
uslyszala: ,,Zostaw, nie potrafisz tego!”, ,Trzymaj tapy z daleka,
bo wszystko popsujesz!”, tylko ,Dasz sobie rad¢”. A Ze mama
i tata Aubockowie nigdy nie mieli wolnych rak - a juz zwtasz-
cza podniesionych - Charlotte wyrosta na pracowita i w glebi
duszy cudowng istote.

Tylko co komu przyjdzie z wewnetrznego pigkna, skoro lu-
dzie zwracajg uwage tylko na zewnetrzne wady. Od dziecka
z powodu swoich organéw mowy byla skazana na spedzanie
zycia miedzy gwozdziami, pudetkami pelnymi $rubek, zwir-



kiem dla kotéw, nawozem do trawnikoéw, guzikami i zamkami
blyskawicznymi, nie majac jasnosci co do powoddw, dla kto-
rych jest odrzucana. Wiedziala tylko, Ze w przeciwienstwie do
swoich kolezanek ze szkoly nie dostaje zaproszen na urodziny,
na ostatkowych balach nikt si¢ nie podnosi, zeby poprosi¢ ja
do tanca, zaden chlopiec nie wpada do sklepu, zeby ja dokads
zabra¢. Nic.

Im bardziej czula si¢ odrzucana, tym glosniej, o nic niepy-
tana, mdwila. I nikt nie rozpoznal w jej ostrym tonie wotania
o pomoc, gluchego, ale coraz bardziej natarczywego: ,,Kto mi
wreszcie powie, co jest ze mng nie tak?!”.

I wtedy... Tak, wtedy wlasnie pojawil si¢ Johann Heidemann.

On po lewej stronie drogi, sam i milczacy.

Ona po prawej stronie drogi, sama i milczaca.

To byly pierwsze wakacje Charlotte bez rodzicéw. Chciala
wyjecha¢, daleko, uciec od melancholii, znalez¢ si¢ w innym
miejscu, chocby tylko na dwa tygodnie. Gdzies, gdzie jest zie-
lono, mniej ludzi, mniej odrzucenia, mniej bolu, takg miala
nadzieje. Maly pensjonat u podnéza Géry Kalwaryjskiej, gdzie
mozna duzo spaé, wybiera¢ si¢ na dlugo spacery, wspinac sie
przez kolejne stacje drogi krzyzowej az na sam szczyt, prze-
zywa¢ meke Panska i zapomnie¢ o wlasnej, a potem, po dru-
giej stronie wzgodrza, w dot przez zagajnik, pomacha¢ nogami
w wodzie... Tak, musi by¢ staw.

Cieply wiosenny dzien. Las, zapach czosnku niedzwiedzie-
go, wszystko kwitnie, ro$nie, a wérdd tego dwoje ludzi. Char-
lotte i Johann. Dwoje obcych, ktérzy witajg si¢ skinieniem
gltowy, gdy sie mijaja, a potem, niecale dwa metry dalej, sie
zatrzymujg. Ona si¢ zatrzymuje. I on.

- Przepraszam, wie pan moze, jak doj$¢ do stawu?

- Wiem.

- To dobrze, bo ja nie jestem stad.



- Tak?

- Przyjechatlam tu na wakacje.

- Na wakacje? Tutaj?

I dalej ida razem.

On stucha, ona méwi, przez calg droge, tam i z powrotem.
Charlotte co chwila patrzy w oczy tego obcego cztowieka i od-
krywa w nich znacznie wigcej niz w oczach innych ludzi. Wi-
dzi milczace zainteresowanie, niczym niezaklécong uwage, ani
cienia nudy, ani troche kpiny, krytyki; i tak przez kolejne dni
wakacji, a spotykali sie codziennie, nieprzypadkowo, i razem
spacerowali po lesie.

Zycie Johanna Heidemanna wydostalo sie z szarego kokonu.
Pragnienie bycia z kims nagle zyskalo prawdziwg twarz. Twarz,
ktora cierpliwie pozostawata przy nim az do miejsca stanowia-
cego cel ich codziennej wedréwki - do kaplicy Swietej Marii
stojacej nad brzegiem stawu.

Stawu, ktéry wiele juz widzial: ludzi zadowolonych wycho-
dzacych z wody, ludzi zrozpaczonych wchodzacych do wody,
ludzi szukajacych w niej w lecie ochtody, ludzi, pod ktérymi
w zimie zalamywal si¢ 16d, ludzi tracacych na brzegu niewin-
no$¢, ludzi proszacych w kaplicy o rozgrzeszenie, ludzi, ktérzy
szeptem zwierzali si¢ figurce Marii ze swoich pragnien stowa-
mi, na jakie nigdy by si¢ nie zdobyli przed kimkolwiek.

Nie mineto sze$¢ miesiecy, a z ust Johanna Heidemanna, kto-
ry wlasnie w tym miejscu, w obecnosci wszystkich mieszkan-
cOw Jettenbrunn, brat za zon¢ Charlotte Aubock, padto troche
wiecej stéw niz zwykle, a ,tak” powiedzial glosniej niz kiedy-
kolwiek w swoim zyciu.



3 NARODZINY

Nikt dotad nie byl $wiadkiem takiej mitosci, jakby tych
dwoje zostalo dla siebie stworzonych. Ludzie widzieli Johanna
i Charlotte spacerujacych, widzieli ich na face rozkladajacych
koc, zeby urzadzi¢ sobie piknik, widzieli Charlotte, jak stoi na
trawie ze sznurkiem w rece, patrzac prosto przed siebie, usmie-
cha si¢ do aparatu, a potem pokazuje w gore na papierowego
ptaka szybujacego wysoko na niebie; styszeli jej $miech, gdy jak
dziecko puszczata latawiec. Cos$ z jej $miechu przenosito sie na
twarze mieszkancoéw wioski. I nawet jesli zdarzalo sig, ze zakra-
data sie na nie kpina, to u jej zrédet lezal podziw. Jak tych dwoje
to robi? Naprawde mozna z kim§ zy¢ w takiej harmonii? Wiec
dlaczego nie ja?!

Wkroétce miltos¢ znalazta sposéb, by pozostawic po sobie trwa-
ly slad, sposob na ucielesnienie sie. W postaci potomstwa. Karla
Heidemanna. Jeszcze nie bylo go stychac. Jeszcze si¢ nie urodzil.

Przyszia matke ogarnal blogostan, jej rados¢ byla bezgra-
niczna. Z zachwytem patrzyta na wysitki malzonka, ktéry
postanowil zamieni¢ stary wiejski dom w oaze szczesliwosci —
z piwnicg na wino, saung i salonem.

Przez wiele tygodni z cierpliwo$cig znosita cigzowe mdtosci,
a kiedy rosngca w niej istota si¢ przeciggata, napierata nézkami



i pigstkami na matczyne cialo, Charlotte czula uniesienie. I nie-
opisane szczescie wyrazane nieustannym $piewaniem, glo$no
i wyraznie, calych litanii dzieciecych kotysanek. W nieskon-
czono$¢ wyspiewywala zwrotki:

Spij, dziecig, $pij.

Jasniutki ksiezyc jest juz na niebie.
Na biatym koniu jedzie do ciebie,
Tak cicho, jakby $nit.

Spij, dziecig, $pij.

Cicho, dziecig, cicho.

Ksigzyc na nosie ma okulary

I widzi wszystko, chociaz jest stary.
Takie juz z niego licho.

Cicho, dziecig, cicho.

A jeszcze nienarodzony Karl odpowiadal Charlotte tak, jak
potrafil; matka szalala, wiec szalalo réwniez dziecko - kiedy
ona podnosifa glos, ono boksowalo i kopalo, tym mocniej
i bolesniej, im bardziej zaawansowana byta cigza. Dopiero gdy
nadchodzil wieczér i Charlotte kladta sie do tézka i zasypiata,
wreszcie i w niej zaczynal panowac spokdj. Jakby ona i dziecko
byli jednoscia z jednym sercem i jedna dusza; tak sobie myslala.

Mylita sie. I to bardzo.

Karl rozbil t¢ jednos¢ ponad miesigc przed przewidywanym
terminem, ktérego$ dnia, pdznym rankiem, rozrywajac pe-
cherz ptodowy. Potem poszto szybko, bardzo szybko. Zadnych
boéléw porodowych, zadnej meki, jakby Karl chcial ograbi¢
z heroizmu nie tylko swoje narodziny, ale i matke. Upragnione
dziecko, oczekiwane z calego serca, ale jego przyjscie na $wiat



byto poczatkiem niemajacej konca ucieczki i niszczycielskiej fali.
Katastrofalny krok, ktérego nie sposob byto nie uslysze¢. Glosny
wrzask docieral niemitosiernie do najdalszych zakatkow wsi.

Fizyczny stan noworodka szybko zaczal wzbudza¢ niepokd;j.
Niedozywiony, staby, goraczkujacy, miotal si¢ w ramionach
zrozpaczonej matki. Przy nieustannym:

Spij, dziecig, $pij.
Cicho, dziecig, cicho.

Ale nie bylo ani snu, ani ciszy. Na nic zdaly si¢ wszystkie wy-
sitki. Nic nie pomogta wizyta wiejskiego lekarza, doktora Al-
brechta Hofstattera ani konsultacja w pobliskim szpitalu. Nikt
nie zdiagnozowal u noworodka jakiej$ konkretnej choroby.
Poza zbyt niskg waga wszystko byto w normie. To oznaczalo,
ze Charlotte Heidemann - tak to jej wytlumaczono - wydata
na $wiat wrzeszczace dziecko; to si¢ zdarza, i chociaz bardzo
im wszystkim przykro, czasami nie ma na to zadnego medycz-
nego wyjasnienia, zwlaszcza jedli cigza i pordd przebiegaly tak
prawidlowo jak w tym wypadku. Poradzono wigc rodzicom,
zeby zapewnili chlopcu jak najwigcej spokoju i nie zalowali mu
mleka z butelki.

Od tej pory Karl pil. I to z predkoscia todzi wyscigowej —
tapczywie, nerwowo, niczym uciekinier, ktéry zaraz po tym,
jak sie posili, musi rusza¢ dalej. Tylko dokad mialby uciec nie-
mowlak w wézku, pieluszce, zdany we wszystkim na innych?

Charlotte, ktora na poczatku nie byta gotowa wypusci¢ swo-
jego szalejacego dziecka z rak i nieustannie zarliwie tulila je do
piersi, dopoki kompletnie wyczerpane nie zasypiato u jej boku,
z czasem coraz bardziej stabfa.

- Daj mi go chociaz na chwile, zeby$ troche odpoczela -
mowil zmartwiony Johann.



- Odpoczneg, kiedy umre — odpowiadata, jakby przeczuwa-
fa, co sie stanie.

Najpierw jednak, gdy Charlotte na nic nie miala juz sil,
a nastapilo to dos¢ szybko, przyszedl doktor Hofstdtter. Nie-
pohamowany strach i bezsilno$¢ wobec wlasnego dziecka, kto-
re sprawialo wrazenie zdanego na jej taske, smutek z powodu
odrzucenia, bél nabrzmialych piersi i rosngca goraczka ztama-
ty jej wole. Hofstdtter zapisal jej zastrzyki, zalecil jak najwie-
cej spokoju, przekazal Karla w silne rece ojca i kazal mu wyjs¢
z dzieckiem na dwor.

Wtedy Karl sie uspokoit.

I pozostal spokojny, kiedy ojciec wkladal mu czapeczke, zi-
mowe ubranka i owinietego kocykiem wynosil z domu.

Ciemno$¢ i cisza. Zrobito sie p6zno. Karl Heidemann po raz
pierwszy w zyciu zobaczyl rozgwiezdzone niebo, poczul $wie-
ze, mrozne powietrze i dziatanie nocy. Otworzyl szeroko oczy,
chrapki nosa si¢ rozszerzyly. Lekko przechylil gtowke i weszyl,
nastuchiwal, odczuwal - fapczywie i z ciekawoscig, troche jak
odkrywca w obcym kraju, troche jak polujacy drapieznik.

Johann przez chwile stal w $wietle ksiezyca, patrzac na syna
i gleboko oddychajac. A potem to zobaczyl, i byto to co$ naj-
pigkniejszego, co widzialy jego oczy: usmiech swojego dziecka,
krotki, jak migawka, a jednak przystaniajacy wszystko. Czarne,
blyszczace oczy szukaly spojrzenia ojca i wpily si¢ w nie, gdy je
odnalazly.

W tym momencie Karl Heidemann narodzit si¢ po raz dru-
gi, po raz drugi oddzielil si¢ od matki, znéw zostala odcieta
pepowina, w ten ostateczny sposob, jaki odczuwajg matki, gdy
w dziecigcych pokojach juz tylko fotografie wskazuja na minio-
ng obecno$¢ uwiecznionych na nich oséb.

Wtedy nie mial jeszcze trzech tygodni.



4 ROZWIAZANIE

Nadszed! dzien, ktérego Charlotte Heidemann bardzo sie
bata: dzien powrotu me¢za do huty, konca jego stalej obecno-
$ci w domu, poczatku bycia zdang tylko na siebie. Jej rodzi-
na nie mogta pomoéc, bo byla za daleko. Rodzice Johanna nie
zyli, a z mieszkajacymi w okolicy krewnymi nie mieli kontaktu.
Przyjaciot, do ktérych mozna si¢ zwrdci¢ o pomoc, nie bylo.

Po raz pierwszy stowa ,,Dasz sobie rad¢” nabraly innego wy-
miaru. Pozostawiona sama sobie, tak wlasnie sie czula, zdana
na siebie i swoj — prawdopodobnie - ciezki los.

I spelnily si¢ najgorsze przeczucia. Leki staly sie rzeczywi-
sto$cia. To, czego najbardziej si¢ boimy, nie zdarza si¢, méwia.
Akurat! Tu si¢ zdarzylo. Bylto gorzej, niz Charlotte si¢ obawiata.
Nie pomagalo ani bujanie kotyski, ani dzieciece piosenki, ani
spacery w wozku. Nie do pomyslenia bylo, by wsadzi¢ Karla
do samochodu i pojechac z nadzieja, ze drgania, warkot silnika
czy inne odglosy pojazdu okazg si¢ cudownym $rodkiem.

Dopiero wieczorem, gdy maz wracal z pracy, odczuwatla
ulge. Ledwie Johann przekroczyl prég, spocony po ciezkim fi-
zycznym wysitku, przejmowatl dracego sie wnieboglosy syna,
przyciskat go mocno do piersi i wychodzil z domu.



O ile na poczatku mate, wymeczone wijgce si¢ ciatko uspo-
kajato si¢ dopiero po kilku kilometrach marszu, o tyle z czasem
dzialo si¢ to juz pare krokéw od domu, a w koncu wystarczato,
ze Karl poczul intensywny zapach ciala ojca. Mimo to Johann
pokonywal zawsze t¢ sama tras¢. Brnac przez $nieg, tego roku
grubo pokrywajacy ziemie, szedt daleko za wioske, az do brze-
gu stawu, dla $pigcego syna, ale i dla siebie. Korzystal z tego
czasu u schylku dnia, jakby w ten sposéb mogl uciec od trosk.
A syn znajdowal ucieczke w rytmie mocno bijacego ojcowskie-
go serca.

W ciaggu dnia nie bylo jednak ucieczki, ani dla Karla, ani dla
jego matki, ani dla mieszkancow wioski. Coraz czesciej Char-
lotte siggata po jedyny ratunek, ktory uciszal jej dziecko przy-
najmniej na chwile: po butelke z mlekiem.

A skoro Karl, jakby réwniez widzial w butelce jedyny ratu-
nek, nigdy jej nie odtracal, uznano, ze jego wrzask jest oznaka
gltodu i domaganiem sie, by go nakarmiono. Im cz¢éciej dosta-
wal butelke, tym cze$ciej zadal kolejnego positku, tym bardziej
przybieral na wadze, a im wigcej ciala, tym wiekszy gltéd...
bledne koto. Koniec koncow, Karl Heidemann mial, w dostow-
nym tego slowa znaczeniu, wiecznie zatkang gebe, chyba ze -
najedzony tak, ze az si¢ ulewalo — zamroczony zapadal w krotki
sen.

Dos¢ szybko byto wida¢ po chlopcu to ,,zatykanie geby”. Jo-
hann widzial, ale milczal, bo co miat powiedzie¢? Jak mogt po-
zbawi¢ Charlotte jedynej mozliwosci ratunku?

W knajpie zartowano na ten temat.

- Wyglada na to, ze maly Heidemannéw rosnie wszerz,
a nie wzdluz. Jak dzieciak zacznie chodzi¢, trzeba bedzie zamy-
ka¢ spizarnie.

Bylo wesoto przy stole, dopoki kto$ przy nastepnej kolejce
nie powiedzial:



- A moze te wrzaski Karla to kara dla was za to, ze latami
plotkowaliscie na temat Charlotte.

To przypuszczenie zagniezdzilo sie¢ w glowach mieszkancow
Jettenbrunn i rozprzestrzenialo si¢ jak zarazliwy wirus.

A Charlotte zamykata si¢ w swoim cierpieniu, zaszywala sie
w domu, wierzac, ze ludzie winig ja za wrzaski syna. Dziec-
ko si¢ drze, bo ona nie sprawdza si¢ jako kobieta, gorzej, nie
nadaje si¢ na matke. Tylko ze kazda wiara z punktu widzenia
wierzacego w co$ innego jest bledna. I Charlotte si¢ mylita.
Mieszkancy wioski omijali szerokim tukiem dom Heideman-
néw z catkiem innego powodu.

- Ten dzieciak jest chory — powiadali. - Chory na glowe.
A moze nawet opetal go diabet.

Po obu stronach wystepowalo wigc to, co jest typowe dla
kazdej wiary, ktéra odrzuca mozliwo$¢ zakwestionowania
jej — urojenia.

Charlotte coraz bardziej unikata mieszkancéw wioski, a oni
unikali jej jeszcze bardziej. I chociaz wszyscy widzieli, ze mloda
matka potrzebuje pomocy, chociaz pojawialo si¢ cos takiego jak
wspolczucie czy wstyd z powodu odtracenia czyjego$ niemow-
lecia, niczego to nie zmienito. Widzac jg z daleka, uciekali z po-
chylonymi gtowami, kombinowali, gdzie skreci¢, szukali wzro-
kiem kogokolwiek, z kim mogliby zacza¢ rozmawia¢. Tylko ze
strachu przed zamienieniem kilku stéw z Charlotte skonczyty
si¢ trwajace nieraz dziesig¢ciolecia konflikty, na czym wiejska
spoleczno$¢ w pewnym sensie zyskala.

W glowach ludzi zalegly si¢ dziwne mysli; nawet tym, ktd-
rzy je snuli, wydawaly sie obce i niedopuszczalne. Ale czy jest
sita wigksza, bardziej zarazliwa, budujaca albo niszczaca niz ta
w ludzkich glowach? Zrzucano wiec na Karla wszystkie winy,
pozbawiano go wszelkich praw naleznych niemowlakowi, jak
prawo do tego, by nie wiedzial, co robi, przypisywano mu nie-



poczytalno$c i, tak, ztosliwos¢ czy nawet podtosc. W jego glosie
i spojrzeniu bylo co$ niepokojacego, co$ przerazajacego. Nic,
tylko ta dyndajaca na szyi Charlotte pigcioramienna gwiazdka,
ktora miata chroni¢ przed zlem, $ciagneta na nig zto.

Co zrobi to dziecko, ktoére w chwili przyjscia na §wiat posta-
nowito wrzeszcze¢ $wiatu w twarz, kiedy bedzie juz moglo co$
zrobic?

Na razie musiafa co$ zrobi¢ Charlotte Heidemann. Wlokace si¢
godziny bez meza, nieznosne natezenie hafasu, odtracenie, ktére
czula wszedzie, cialo napiete i obolate po nieustannym noszeniu
i oporzadzaniu syna... Jeszcze troche, i nie da rady zmieniac¢ pie-
luszek, podnies¢ swojego coraz grubszego, podobnego do larwy
dziecka, w ogdle go dotyka¢. Protesty Karla si¢ nasilaly, ale z cza-
sem ona tez zaczela protestowaé; bastion matczynej mitosci padt
i zaczely si¢ pojawiac pierwsze iskry ptynacej prosto z serca odrazy.

Odrazy do tej wiecznie wykrzywionej, napuchnietej mordy.
Byta u kresu sil. Mogta juz marzy¢ tylko o jednym - o ucieczce.
Zostawi¢ to wszystko i uciec.

Ktdrego$ popotudnia spelnita swoje pragnienie, ale inaczej,
niz myslata. Zdenerwowana do granic wytrzymalosci wierz-
ganiem dziecka przy przewijaniu zabrata go do tazienki, zeby
zmy¢ mu z plecéw kupe.

Przed nig dziecko dziko wymachujace pigstkami, w niej —
gniew i rozpacz.

Przed nig woda, ktérej poziom stopniowo si¢ podnosit;
w niej pragnienie wyzwolenia, my$l, czyn.

Zerka w dol, zatyka odptyw, patrzy na miotajaca si¢ kupke po-
gardy w jej ramionach, nachyla sie i pozwala, zeby wymsknela
jej sie z rak.





