


1  POCZĄTEK

Dzień, w którym zmarł Karl, był szczęśliwym dniem.
Z  ceglanego komina za wzgórzem wznosił się biały dym 

i snuł się na bezchmurnym niebie niczym welon panny młodej. 
A dookoła zieleń łąk i lasów. Soczysta. Bujna. Rozprzestrzenia-
jąca się. W dali łagodne wzniesienie Góry Kalwaryjskiej, a za 
nią kopcące kominy hut. I ta cisza. Tylko śpiew ptaków, bzycze-
nie owadów i szmer instalacji elektrycznej. Szelest liści drzew 
i wiatru. Spokojne miejsce – przez ulotną chwilę.

Bo w którymś momencie pojawia się pierwszy drogowskaz: 
pokazuje kierunek i ma wypisaną nazwę – Jettenbrunn. Może 
i świeci słońce, może jest jasno i ciepło, ale od teraz każdy ka-
mień, każde źdźbło trawy będzie zasnute cieniem rzucanym 
przez chmurę pełną wspomnień i mroku, brzemienną niepo-
kojem. Kiedyś bowiem wśród tego spokoju przyszło na świat 
dziecko – Karl Heidemann.

A to jego historia.

Był szósty grudnia 1982 roku, kiedy ciszę niewielkiej wioski 
przeciął krzyk. Ostry, przeciągły, jakby dla pewności, że wszę-



dzie dotrze, że będzie słyszalny. Wdarł się do ogrzanych po-
mieszczeń, przynosząc ludziom radość. Niczym niezmąconą 
radość. Nowe życie daje nadzieję. Za mało zostało chłopców, 
zbyt wielu starych ludzi umarło, tyle domów stało pustych.

W  tę drugą niedzielę adwentu domy pustoszały jednak nie 
w wyniku ucieczki ze wsi, lecz z powodu wdzięczności. Trzeba 
było iść z pielgrzymką do miejsca narodzin, jakby na świat przy-
szedł sam odkupiciel. A tam, w domu Heidemannów, w ramio-
nach przepełnionej szczęściem matki, leżącej na wciąż jeszcze 
mokrej pościeli, spoczywał krzyczący o swoje młode życie Karl.

Dla ochrony przed zimnem i śniegiem ciepło opatuleni lu-
dzie nadchodzili ze wszystkich stron, z koszami pełnymi ciasta 
i wina, z drobnymi podarunkami – wyszydełkowaną czapecz-
ką, zrobionym na drutach kolorowym sweterkiem – by powitać 
nowe życie.

Tłoczyli się wokół matki, dłonie rozgrzewali płonącym 
w  piecu ogniem, a  ciała samogonem, hojnie rozlewanym na 
powitanie, i przyglądając się paskudnie wrzeszczącemu na całe 
gardło dziecku, od razu wiedzieli: chłopcu trzeba dać pierś, 
chce herbatki z kopru, przydałby mu się smoczek, kciuk albo 
róg poduszki do ssania, chłopiec potrzebuje świeżego powie-
trza, no i nie można zapomnieć o tym, że najpierw musi prze-
trawić podróż, którą właśnie odbył, a która nazywa się „poród”: 
niepokój, ciasnotę, przemoc, ból, a potem to krzyczące światło, 
dzwoniące zimno, śmiertelny strach, rozdzielenie, lęk przed 
uduszeniem. Mało komu po takich przejściach byłoby do śmie-
chu; z pewnością nie ma powodu do niepokoju.

A Karl wciąż krzyczał.
Charlotte Heidemann słuchała, co mówią, ale niewiele z tego 

rozumiała; tylko troskliwie tuliła wciąż skurczone ciało ze swo-
jego ciała.

Wrzask, jaki potrafiła wydawać z  siebie ta mała istota już 



w pierwszych godzinach swojego życia, był ogłuszający. Ogłu-
szający i  w  pewien sposób mądry. Wszystkim mieszkańcom 
Jettenbrunn w końcu zaświtało, że czas opuścić błogie ciepło 
izby i młodą matkę.

Kiedy wracali do swoich domów, mroźny wiatr głaskał po-
kryte puszystym śniegiem pola, a  obłoczki wypełnionych 
plotkami oddechów posyłał to tu, to tam.

Chociaż liczniki prądu, jak zawsze z nastaniem mroku o tej 
porze roku, wariowały, bo domy zdobiły zapalone lampki, ja-
koś nikt nie czuł adwentowego pokoju.

Świętemu Mikołajowi, który tego szóstego grudnia zawitał 
w  Jettenbrunn, towarzyszył wrzask, przeszywający do szpiku 
kości, rozchodzący się po lasach, ba!, sięgający samego szczytu 
Góry Kalwaryjskiej.

Karl krzyczał i krzyczał. I krzyczał. Nic nie mogło go pocie-
szyć – ani matczyne przytulanie, ani żarliwy śpiew, ani pierś. 
Jedynym, co wyrażał, była pogarda. Podczas gdy Charlotte 
Heidemann czule do niego mówiła albo, cicho nucąc, głaskała 
go po główce, wzbraniał się przed piciem matczynego mleka, 
przed jej bliskością, przed jej dotykiem. Nieprzerwanie krzy-
czał i wierzgał nóżkami, dopóki mógł, dopóki, długo po półno-
cy, mokry od potu i skrępowany tetrową pieluchą, wyczerpany 
zapadł w swój pierwszy sen po przecięciu pępowiny.

Johann Heidemann ostrożnie włożył zmęczone dziecko do 
kołyski i spokojnie ją bujał.

Spokojnie i cicho.
Cisza zbawienna dla wszystkich, dla całego Jettenbrunn, dla 

rodziców Karla i dla niego. Tylko tykanie zegara, lekkie szuranie 
o deski podłogowe poruszającej się kołyski, głęboki oddech ojca.

Sen, który nie trwał długo.



2  POCHODZENIE

Johann Heidemann, ojciec Karla, był silnym mężczyzną, 
niewysokim wprawdzie, ale solidnym jak pień. Nie sztuka 
obalić drzewo, ale korzenie wczepiają się uparcie w  swoje 
ziemskie królestwo i pień pozostaje – jako coś, na czym moż-
na usiąść, jako podstawa nowego życia, jako kamień pamię-
ci. Ciemne strony życia Johann Heidemann znał od dziecka. 
Miał sześć lat, kiedy któregoś wieczoru w domu, zamiast ro-
dziców, pojawił się policjant. Nie miał wiele do powiedzenia 
poza tym, co zwykle w tych stronach.

Lekko górzysta okolica.
Łagodne łuki wijącej się przez nią drogi krajowej.
Na niej ciężarówka jadąca znacznie powyżej dozwolonej 

prędkości.
Wyprzedzająca ciężarówka.
Drugi pas, który wydawał się pusty.
Ale nie był – z naprzeciwka jechali rodzice Johanna.
Kolejny żelazny krzyż między zakurzonymi słupkami przy 

drodze, upamiętniający ofiary.
Od tego czasu Johann mieszkał z  dziadkiem i  ciężko cho-

rą babcią ze strony matki, bo jego ojciec też wcześnie stracił 
rodziców.



Nie minął nawet rok, gdy w nowym domu Johanna zabra-
kło kobiecej ręki, a kiedy skończył dziewiętnaście lat, pozostał 
w nim sam. Jedyną osobą, do której mógł się odezwać, był są-
siad – wiejski nauczyciel Alois Daxberger – tak jak on zdany 
tylko na siebie.

W  tym czasie Johann Heidemann, jak wielu ludzi pocho-
dzących z tych stron, pracował już na dzienną zmianę w hucie 
Siegenshart.

Resztę czasu najchętniej spędzał sam. Unikał gospody Przy 
Poczcie, podobnie jak wszelkich wiejskich festynów i spotkań; 
nie lubił dużo gadać. Johann Heidemann mówił tylko wtedy, 
kiedy musiał, przez co zyskał sobie opinię niedorozwiniętego, 
co kwitował milczeniem. Bo niby co miał odpowiedzieć miesz-
kańcom Jettenbrunn? Szkoda trudu, skoro ludziom starcza 
zwykle obejrzenie karykatury do wyrobienia sobie poglądu na 
temat kogoś lub czegoś.

Matka Karla, Charlotte z domu Auböck, w przeciwieństwie 
do męża mówiła – za siebie i za niego. I mówiła tak wytrwa-
le, tak szybko, głośno, gardłowo, ostro, czasem z bólem, jakby 
uciekał jej zarówno czas, jak i słuchacze. To, że nie traciła tych 
drugich, wynikało z ludzkiej hipokryzji, nazywanej uprzejmo-
ścią. Charlotte była bowiem żoną Johanna Heidemanna, a ten, 
mimo przypisywanej mu ociężałości umysłowej, uchodził za 
człowieka do wszystkiego, który wiedział, jak się zabrać do pra-
cy przy wyrębie drzew, budowie domu czy wykopaniu dołu na 
szambo. Przydatny wół roboczy, w dodatku darmowy; zamiast 
zapłaty wystarczyła złożona z resztek kolacja, butelka wina albo 
paczka pralinek.

Warto było z nim dobrze żyć, mimo akustycznej plagi, jaką 
ściągnął na wioskę, wybierając sobie żonę. Plagi, od której nie 
dało się uciec. W ciągu tygodnia Charlotte stała bowiem przy 
krajalnicy wędlin w sklepie spożywczym należącym do leciwej 



Adele Konrad i niczym gazeta puszczała w obieg najświeższe 
plotki, dorzucając zawsze chętnie kilka plasterków szynki wię-
cej, niż chciał klient, i do każdych czterech bułek dodając jedną 
gratis, podczas gdy na jej szyi dyndała pięcioramienna gwiazd-
ka zawieszona na skórzanym rzemyku.

– Dostałam od rodziców. Ma mnie chronić przed złem  – 
dowiedziała się wkrótce cała wioska. – Pięć to moja szczęśliwa 
liczba.

– I co? Chroni? – pytali ludzie.
– Nas w każdym razie nie chroni – mówili potem w gospo-

dzie, rycząc ze śmiechu. Podłe, bo Charlotte była dobrym czło-
wiekiem i nieźle sobie radziła ze skrzynkami owoców i warzyw, 
workami mąki i przypraw, beczkami wina i kiszonej kapusty. 
Znała się na tym; w podobnym otoczeniu dorastała na północy 
kraju, jako dziecko właścicieli sklepu żelaznego. Jedyne dziec-
ko. Matka Gertraud, z perłami w uszach; ojciec Heinrich z wy-
pomadowanymi włosami; sklep lśniący czystością, zawsze wy-
polerowane meble z twardego drewna, jeszcze pachnące mio-
dem i woskiem, niezliczone szuflady różnej wielkości, a w nich 
niezliczone przedmioty. Rodzice zawsze mieli ręce pełne ro-
boty, ale najważniejsza spośród tysiąca rzeczy była ich córka. 
Za ladą stał wiklinowy wózek, potem kojec, dziecięce wysokie 
krzesełko, a w końcu stanęła za nią sama Charlotte. I nigdy nie 
usłyszała: „Zostaw, nie potrafisz tego!”, „Trzymaj łapy z daleka, 
bo wszystko popsujesz!”, tylko „Dasz sobie radę”. A że mama 
i tata Auböckowie nigdy nie mieli wolnych rąk – a już zwłasz-
cza podniesionych – Charlotte wyrosła na pracowitą i w głębi 
duszy cudowną istotę.

Tylko co komu przyjdzie z wewnętrznego piękna, skoro lu-
dzie zwracają uwagę tylko na zewnętrzne wady. Od dziecka 
z  powodu swoich organów mowy była skazana na spędzanie 
życia między gwoździami, pudełkami pełnymi śrubek, żwir-



kiem dla kotów, nawozem do trawników, guzikami i zamkami 
błyskawicznymi, nie mając jasności co do powodów, dla któ-
rych jest odrzucana. Wiedziała tylko, że w przeciwieństwie do 
swoich koleżanek ze szkoły nie dostaje zaproszeń na urodziny, 
na ostatkowych balach nikt się nie podnosi, żeby poprosić ją 
do tańca, żaden chłopiec nie wpada do sklepu, żeby ją dokądś 
zabrać. Nic.

Im bardziej czuła się odrzucana, tym głośniej, o nic niepy-
tana, mówiła. I nikt nie rozpoznał w jej ostrym tonie wołania 
o pomoc, głuchego, ale coraz bardziej natarczywego: „Kto mi 
wreszcie powie, co jest ze mną nie tak?!”.

I wtedy… Tak, wtedy właśnie pojawił się Johann Heidemann.
On po lewej stronie drogi, sam i milczący.
Ona po prawej stronie drogi, sama i milcząca.
To były pierwsze wakacje Charlotte bez rodziców. Chciała 

wyjechać, daleko, uciec od melancholii, znaleźć się w  innym 
miejscu, choćby tylko na dwa tygodnie. Gdzieś, gdzie jest zie-
lono, mniej ludzi, mniej odrzucenia, mniej bólu, taką miała 
nadzieję. Mały pensjonat u podnóża Góry Kalwaryjskiej, gdzie 
można dużo spać, wybierać się na długo spacery, wspinać się 
przez kolejne stacje drogi krzyżowej aż na sam szczyt, prze-
żywać mękę Pańską i zapomnieć o własnej, a potem, po dru-
giej stronie wzgórza, w dół przez zagajnik, pomachać nogami 
w wodzie… Tak, musi być staw.

Ciepły wiosenny dzień. Las, zapach czosnku niedźwiedzie-
go, wszystko kwitnie, rośnie, a wśród tego dwoje ludzi. Char-
lotte i  Johann. Dwoje obcych, którzy witają się skinieniem 
głowy, gdy się mijają, a potem, niecałe dwa metry dalej, się 
zatrzymują. Ona się zatrzymuje. I on.

– Przepraszam, wie pan może, jak dojść do stawu?
– Wiem.
– To dobrze, bo ja nie jestem stąd.



– Tak?
– Przyjechałam tu na wakacje.
– Na wakacje? Tutaj?
I dalej idą razem.
On słucha, ona mówi, przez całą drogę, tam i z powrotem. 

Charlotte co chwila patrzy w oczy tego obcego człowieka i od-
krywa w nich znacznie więcej niż w oczach innych ludzi. Wi-
dzi milczące zainteresowanie, niczym niezakłóconą uwagę, ani 
cienia nudy, ani trochę kpiny, krytyki; i tak przez kolejne dni 
wakacji, a  spotykali się codziennie, nieprzypadkowo, i  razem 
spacerowali po lesie.

Życie Johanna Heidemanna wydostało się z szarego kokonu. 
Pragnienie bycia z kimś nagle zyskało prawdziwą twarz. Twarz, 
która cierpliwie pozostawała przy nim aż do miejsca stanowią-
cego cel ich codziennej wędrówki – do kaplicy Świętej Marii 
stojącej nad brzegiem stawu.

Stawu, który wiele już widział: ludzi zadowolonych wycho-
dzących z wody, ludzi zrozpaczonych wchodzących do wody, 
ludzi szukających w niej w  lecie ochłody, ludzi, pod którymi 
w zimie załamywał się lód, ludzi tracących na brzegu niewin-
ność, ludzi proszących w kaplicy o rozgrzeszenie, ludzi, którzy 
szeptem zwierzali się figurce Marii ze swoich pragnień słowa-
mi, na jakie nigdy by się nie zdobyli przed kimkolwiek.

Nie minęło sześć miesięcy, a z ust Johanna Heidemanna, któ-
ry właśnie w tym miejscu, w obecności wszystkich mieszkań-
ców Jettenbrunn, brał za żonę Charlotte Auböck, padło trochę 
więcej słów niż zwykle, a „tak” powiedział głośniej niż kiedy-
kolwiek w swoim życiu.



3  NARODZINY

Nikt dotąd nie był świadkiem takiej miłości, jakby tych 
dwoje zostało dla siebie stworzonych. Ludzie widzieli Johanna 
i Charlotte spacerujących, widzieli ich na łące rozkładających 
koc, żeby urządzić sobie piknik, widzieli Charlotte, jak stoi na 
trawie ze sznurkiem w ręce, patrząc prosto przed siebie, uśmie-
cha się do aparatu, a potem pokazuje w górę na papierowego 
ptaka szybującego wysoko na niebie; słyszeli jej śmiech, gdy jak 
dziecko puszczała latawiec. Coś z jej śmiechu przenosiło się na 
twarze mieszkańców wioski. I nawet jeśli zdarzało się, że zakra-
dała się na nie kpina, to u jej źródeł leżał podziw. Jak tych dwoje 
to robi? Naprawdę można z kimś żyć w takiej harmonii? Więc 
dlaczego nie ja?!

Wkrótce miłość znalazła sposób, by pozostawić po sobie trwa-
ły ślad, sposób na ucieleśnienie się. W postaci potomstwa. Karla 
Heidemanna. Jeszcze nie było go słychać. Jeszcze się nie urodził.

Przyszłą matkę ogarnął błogostan, jej radość była bezgra-
niczna. Z  zachwytem patrzyła na wysiłki małżonka, który 
postanowił zamienić stary wiejski dom w oazę szczęśliwości – 
z piwnicą na wino, sauną i salonem.

Przez wiele tygodni z cierpliwością znosiła ciążowe mdłości, 
a kiedy rosnąca w niej istota się przeciągała, napierała nóżkami 



i piąstkami na matczyne ciało, Charlotte czuła uniesienie. I nie-
opisane szczęście wyrażane nieustannym śpiewaniem, głośno 
i  wyraźnie, całych litanii dziecięcych kołysanek. W  nieskoń-
czoność wyśpiewywała zwrotki:

Śpij, dziecię, śpij.
Jaśniutki księżyc jest już na niebie.
Na białym koniu jedzie do ciebie,
Tak cicho, jakby śnił.
Śpij, dziecię, śpij.

Cicho, dziecię, cicho.
Księżyc na nosie ma okulary
I widzi wszystko, chociaż jest stary.
Takie już z niego licho.
Cicho, dziecię, cicho.

A jeszcze nienarodzony Karl odpowiadał Charlotte tak, jak 
potrafił; matka szalała, więc szalało również dziecko  – kiedy 
ona podnosiła głos, ono boksowało i  kopało, tym mocniej 
i boleśniej, im bardziej zaawansowana była ciąża. Dopiero gdy 
nadchodził wieczór i Charlotte kładła się do łóżka i zasypiała, 
wreszcie i w niej zaczynał panować spokój. Jakby ona i dziecko 
byli jednością z jednym sercem i jedną duszą; tak sobie myślała.

Myliła się. I to bardzo.

Karl rozbił tę jedność ponad miesiąc przed przewidywanym 
terminem, któregoś dnia, późnym rankiem, rozrywając pę-
cherz płodowy. Potem poszło szybko, bardzo szybko. Żadnych 
bólów porodowych, żadnej męki, jakby Karl chciał ograbić 
z heroizmu nie tylko swoje narodziny, ale i matkę. Upragnione 
dziecko, oczekiwane z całego serca, ale jego przyjście na świat 



było początkiem niemającej końca ucieczki i niszczycielskiej fali. 
Katastrofalny krok, którego nie sposób było nie usłyszeć. Głośny 
wrzask docierał niemiłosiernie do najdalszych zakątków wsi.

Fizyczny stan noworodka szybko zaczął wzbudzać niepokój. 
Niedożywiony, słaby, gorączkujący, miotał się w  ramionach 
zrozpaczonej matki. Przy nieustannym:

Śpij, dziecię, śpij.
Cicho, dziecię, cicho.

Ale nie było ani snu, ani ciszy. Na nic zdały się wszystkie wy-
siłki. Nic nie pomogła wizyta wiejskiego lekarza, doktora Al-
brechta Hofstättera ani konsultacja w pobliskim szpitalu. Nikt 
nie zdiagnozował u  noworodka jakiejś konkretnej choroby. 
Poza zbyt niską wagą wszystko było w normie. To oznaczało, 
że Charlotte Heidemann – tak to jej wytłumaczono – wydała 
na świat wrzeszczące dziecko; to się zdarza, i  chociaż bardzo 
im wszystkim przykro, czasami nie ma na to żadnego medycz-
nego wyjaśnienia, zwłaszcza jeśli ciąża i poród przebiegały tak 
prawidłowo jak w  tym wypadku. Poradzono więc rodzicom, 
żeby zapewnili chłopcu jak najwięcej spokoju i nie żałowali mu 
mleka z butelki.

Od tej pory Karl pił. I  to z  prędkością łodzi wyścigowej  – 
łapczywie, nerwowo, niczym uciekinier, który zaraz po tym, 
jak się posili, musi ruszać dalej. Tylko dokąd miałby uciec nie-
mowlak w wózku, pieluszce, zdany we wszystkim na innych?

Charlotte, która na początku nie była gotowa wypuścić swo-
jego szalejącego dziecka z rąk i nieustannie żarliwie tuliła je do 
piersi, dopóki kompletnie wyczerpane nie zasypiało u jej boku, 
z czasem coraz bardziej słabła.

– Daj mi go chociaż na chwilę, żebyś trochę odpoczęła  – 
mówił zmartwiony Johann.



– Odpocznę, kiedy umrę – odpowiadała, jakby przeczuwa-
ła, co się stanie.

Najpierw jednak, gdy Charlotte na nic nie miała już sił, 
a  nastąpiło to dość szybko, przyszedł doktor Hofstätter. Nie-
pohamowany strach i bezsilność wobec własnego dziecka, któ-
re sprawiało wrażenie zdanego na jej łaskę, smutek z powodu 
odrzucenia, ból nabrzmiałych piersi i rosnąca gorączka złama-
ły jej wolę. Hofstätter zapisał jej zastrzyki, zalecił jak najwię-
cej spokoju, przekazał Karla w silne ręce ojca i kazał mu wyjść 
z dzieckiem na dwór.

Wtedy Karl się uspokoił.
I pozostał spokojny, kiedy ojciec wkładał mu czapeczkę, zi-

mowe ubranka i owiniętego kocykiem wynosił z domu.
Ciemność i cisza. Zrobiło się późno. Karl Heidemann po raz 

pierwszy w życiu zobaczył rozgwieżdżone niebo, poczuł świe-
że, mroźne powietrze i działanie nocy. Otworzył szeroko oczy, 
chrapki nosa się rozszerzyły. Lekko przechylił główkę i węszył, 
nasłuchiwał, odczuwał – łapczywie i z ciekawością, trochę jak 
odkrywca w obcym kraju, trochę jak polujący drapieżnik.

Johann przez chwilę stał w świetle księżyca, patrząc na syna 
i głęboko oddychając. A potem to zobaczył, i było to coś naj-
piękniejszego, co widziały jego oczy: uśmiech swojego dziecka, 
krótki, jak migawka, a jednak przysłaniający wszystko. Czarne, 
błyszczące oczy szukały spojrzenia ojca i wpiły się w nie, gdy je 
odnalazły.

W tym momencie Karl Heidemann narodził się po raz dru-
gi, po raz drugi oddzielił się od matki, znów została odcięta 
pępowina, w ten ostateczny sposób, jaki odczuwają matki, gdy 
w dziecięcych pokojach już tylko fotografie wskazują na minio-
ną obecność uwiecznionych na nich osób.

Wtedy nie miał jeszcze trzech tygodni.



4  ROZWIĄZANIE

Nadszedł dzień, którego Charlotte Heidemann bardzo się 
bała: dzień powrotu męża do huty, końca jego stałej obecno-
ści w  domu, początku bycia zdaną tylko na siebie. Jej rodzi-
na nie mogła pomóc, bo była za daleko. Rodzice Johanna nie 
żyli, a z mieszkającymi w okolicy krewnymi nie mieli kontaktu. 
Przyjaciół, do których można się zwrócić o pomoc, nie było.

Po raz pierwszy słowa „Dasz sobie radę” nabrały innego wy-
miaru. Pozostawiona sama sobie, tak właśnie się czuła, zdana 
na siebie i swój – prawdopodobnie – ciężki los.

I  spełniły się najgorsze przeczucia. Lęki stały się rzeczywi-
stością. To, czego najbardziej się boimy, nie zdarza się, mówią. 
Akurat! Tu się zdarzyło. Było gorzej, niż Charlotte się obawiała. 
Nie pomagało ani bujanie kołyski, ani dziecięce piosenki, ani 
spacery w  wózku. Nie do pomyślenia było, by wsadzić Karla 
do samochodu i pojechać z nadzieją, że drgania, warkot silnika 
czy inne odgłosy pojazdu okażą się cudownym środkiem.

Dopiero wieczorem, gdy mąż wracał z  pracy, odczuwała 
ulgę. Ledwie Johann przekroczył próg, spocony po ciężkim fi-
zycznym wysiłku, przejmował drącego się wniebogłosy syna, 
przyciskał go mocno do piersi i wychodził z domu.



O ile na początku małe, wymęczone wijące się ciałko uspo-
kajało się dopiero po kilku kilometrach marszu, o tyle z czasem 
działo się to już parę kroków od domu, a w końcu wystarczało, 
że Karl poczuł intensywny zapach ciała ojca. Mimo to Johann 
pokonywał zawsze tę samą trasę. Brnąc przez śnieg, tego roku 
grubo pokrywający ziemię, szedł daleko za wioskę, aż do brze-
gu stawu, dla śpiącego syna, ale i dla siebie. Korzystał z  tego 
czasu u schyłku dnia, jakby w ten sposób mógł uciec od trosk. 
A syn znajdował ucieczkę w rytmie mocno bijącego ojcowskie-
go serca.

W ciągu dnia nie było jednak ucieczki, ani dla Karla, ani dla 
jego matki, ani dla mieszkańców wioski. Coraz częściej Char-
lotte sięgała po jedyny ratunek, który uciszał jej dziecko przy-
najmniej na chwilę: po butelkę z mlekiem.

A skoro Karl, jakby również widział w butelce jedyny ratu-
nek, nigdy jej nie odtrącał, uznano, że jego wrzask jest oznaką 
głodu i domaganiem się, by go nakarmiono. Im częściej dosta-
wał butelkę, tym częściej żądał kolejnego posiłku, tym bardziej 
przybierał na wadze, a  im więcej ciała, tym większy głód… 
błędne koło. Koniec końców, Karl Heidemann miał, w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu, wiecznie zatkaną gębę, chyba że – 
najedzony tak, że aż się ulewało – zamroczony zapadał w krótki 
sen.

Dość szybko było widać po chłopcu to „zatykanie gęby”. Jo-
hann widział, ale milczał, bo co miał powiedzieć? Jak mógł po-
zbawić Charlotte jedynej możliwości ratunku?

W knajpie żartowano na ten temat.
– Wygląda na to, że mały Heidemannów rośnie wszerz, 

a nie wzdłuż. Jak dzieciak zacznie chodzić, trzeba będzie zamy-
kać spiżarnie.

Było wesoło przy stole, dopóki ktoś przy następnej kolejce 
nie powiedział:



– A może te wrzaski Karla to kara dla was za to, że latami 
plotkowaliście na temat Charlotte.

To przypuszczenie zagnieździło się w głowach mieszkańców 
Jettenbrunn i rozprzestrzeniało się jak zaraźliwy wirus.

A Charlotte zamykała się w swoim cierpieniu, zaszywała się 
w domu, wierząc, że ludzie winią ją za wrzaski syna. Dziec-
ko się drze, bo ona nie sprawdza się jako kobieta, gorzej, nie 
nadaje się na matkę. Tylko że każda wiara z punktu widzenia 
wierzącego w coś innego jest błędna. I Charlotte się myliła. 
Mieszkańcy wioski omijali szerokim łukiem dom Heideman-
nów z całkiem innego powodu.

– Ten dzieciak jest chory  – powiadali.  – Chory na głowę. 
A może nawet opętał go diabeł.

Po obu stronach występowało więc to, co jest typowe dla 
każdej wiary, która odrzuca możliwość zakwestionowania 
jej – urojenia.

Charlotte coraz bardziej unikała mieszkańców wioski, a oni 
unikali jej jeszcze bardziej. I chociaż wszyscy widzieli, że młoda 
matka potrzebuje pomocy, chociaż pojawiało się coś takiego jak 
współczucie czy wstyd z powodu odtrącenia czyjegoś niemow-
lęcia, niczego to nie zmieniło. Widząc ją z daleka, uciekali z po-
chylonymi głowami, kombinowali, gdzie skręcić, szukali wzro-
kiem kogokolwiek, z kim mogliby zacząć rozmawiać. Tylko ze 
strachu przed zamienieniem kilku słów z Charlotte skończyły 
się trwające nieraz dziesięciolecia konflikty, na czym wiejska 
społeczność w pewnym sensie zyskała.

W głowach ludzi zalęgły się dziwne myśli; nawet tym, któ-
rzy je snuli, wydawały się obce i niedopuszczalne. Ale czy jest 
siła większa, bardziej zaraźliwa, budująca albo niszcząca niż ta 
w ludzkich głowach? Zrzucano więc na Karla wszystkie winy, 
pozbawiano go wszelkich praw należnych niemowlakowi, jak 
prawo do tego, by nie wiedział, co robi, przypisywano mu nie-



poczytalność i, tak, złośliwość czy nawet podłość. W jego głosie 
i  spojrzeniu było coś niepokojącego, coś przerażającego. Nic, 
tylko ta dyndająca na szyi Charlotte pięcioramienna gwiazdka, 
która miała chronić przed złem, ściągnęła na nią zło.

Co zrobi to dziecko, które w chwili przyjścia na świat posta-
nowiło wrzeszczeć światu w twarz, kiedy będzie już mogło coś 
zrobić?

Na razie musiała coś zrobić Charlotte Heidemann. Wlokące się 
godziny bez męża, nieznośne natężenie hałasu, odtrącenie, które 
czuła wszędzie, ciało napięte i obolałe po nieustannym noszeniu 
i oporządzaniu syna… Jeszcze trochę, i nie da rady zmieniać pie-
luszek, podnieść swojego coraz grubszego, podobnego do larwy 
dziecka, w ogóle go dotykać. Protesty Karla się nasilały, ale z cza-
sem ona też zaczęła protestować; bastion matczynej miłości padł 
i zaczęły się pojawiać pierwsze iskry płynącej prosto z serca odrazy.

Odrazy do tej wiecznie wykrzywionej, napuchniętej mordy. 
Była u kresu sił. Mogła już marzyć tylko o jednym – o ucieczce. 
Zostawić to wszystko i uciec.

Któregoś popołudnia spełniła swoje pragnienie, ale inaczej, 
niż myślała. Zdenerwowana do granic wytrzymałości wierz-
ganiem dziecka przy przewijaniu zabrała go do łazienki, żeby 
zmyć mu z pleców kupę.

Przed nią dziecko dziko wymachujące piąstkami, w  niej  – 
gniew i rozpacz.

Przed nią woda, której poziom stopniowo się podnosił; 
w niej pragnienie wyzwolenia, myśl, czyn.

Zerka w dół, zatyka odpływ, patrzy na miotającą się kupkę po-
gardy w jej ramionach, nachyla się i pozwala, żeby wymsknęła 
jej się z rąk.




